Arnold Samuelson: Setahun Hidup Bersama Hemingway yang Mengesankan

Hidup setahun bersama Ernest Hemingway ini sangat penting bagi calon penulis baru. Nasihat Hemingway tentang menulis, “Dalam seni apa pun Anda diizinkan mencuri apa pun jika Anda bisa membuatnya lebih baik.”

Surabayastory.com – Cerita inspiratif ini bermula pada tahun 1934. Seorang calon penulis berusia 22 tahun bernama Arnold Samuelson berangkat untuk bertemu dengan Hemingway, penulis idolanya. Ia berharap dapat mencuri waktu bersama Hemingway untuk berbicara tentang menulis. Putra petani gandum imigran Norwegia itu baru saja menyelesaikan kursus jurnalisme di Universitas Minnesota, tetapi menolak untuk membayar biaya diploma sebesar 5 dollar AS. Ia merasa lebih yakin bila ia magang di Hemingway. Dengan tekad baja, ia menumpang di atas mobil batu bara dari Minnesota ke Key West, tempat Hemingway berada saat itu. Samuelson kemudian mengenang, “Tampaknya itu tindakan yang sangat bodoh. Tetapi untuk seorang gelandangan berusia 22 tahun, tak perlu banyak pertimbangan untuk apapun.” Meskipun pencariannya tidak masuk akal, akhirnya Samuelson bisa tinggal bersama Hemingway selama hampir satu tahun penuh. Selama itu dia menjadi satu-satunya anak didik sejati kanon sastra dunia itu.

Dalam kenangan Samuelson yang dituliskannya pada Esquire tahun 1935, pesan Hemingway yang terus diingatnya adalah “Sebagai penulis, Anda tidak harus menilai. Anda harus mengerti.” Hemingway menasihati, seorang koresponden muda, yang diperlukan dalam menulis bukan pola dasar, tetapi berdasarkan pertemuan kehidupan nyata.

Pengalaman yang dicatatkan dalam sebuah manuskrip Samuelson ini, ditemukan oleh putrinya setelah kematiannya pada tahun 1981. Di sini disebutkan bila Samuelson mencatat pengalaman dan banyaknya pembelajarannya yang diterimanya selama hidup bersama Hemingway. Manuskrip itu akhirnya diterbitkan dengan judul With Hemingway: A Year in Key West and Cuba: pengalaman psikologis paling dekat dengan penulis hebat.

Di samping hal-hal penting yang mendidik tentang kehidupan, Hemingway juga memberikan nasihat menulis yang konkret kepada Samuelson muda. Menganjurkan untuk tetap dengan apa yang oleh para psikolog sekarang disebut flow, memulai keseharian dengan disiplin psikologis dalam proses penulisan: “Hal terpenting yang saya pelajari tentang menulis adalah jangan pernah menulis terlalu banyak pada satu waktu… Jangan pernah memompa diri Anda sampai kering. Sisakan sedikit untuk keesokan harinya. Hal utama adalah mengetahui kapan harus berhenti. Jangan menunggu sampai Anda menulis sendiri. Ketika Anda masih baik-baik saja dan Anda datang ke tempat yang menarik dan Anda tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, itulah waktu untuk berhenti. Kemudian biarkan saja dan jangan memikirkannya; biarkan pikiran bawah sadar Anda yang bekerja.”

Ditulis Ulang Berkali-kali

Kemudian, menggemakan nasihat Lewis Carroll tentang mengatasi hambatan kreatif dalam pemecahan masalah, Hemingway mempertimbangkan taktik praktis dari strategi psikologis ini:

“Keesokan paginya, ketika Anda sudah tidur nyenyak dan merasa segar, tulis ulang apa yang Anda tulis sehari sebelumnya. Saat Anda datang ke tempat menarik dan Anda tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, lanjutkan dari sana dan berhenti di tempat menarik lainnya. Dengan begitu, ketika Anda selesai, barang-barang Anda penuh dengan tempat-tempat menarik dan ketika Anda menulis novel Anda tidak akan pernah terjebak dan Anda membuatnya menarik saat Anda melanjutkan. Setiap hari, kembalilah ke awal dan tulis ulang semuanya dan jika sudah terlalu panjang, bacalah setidaknya dua atau tiga bab sebelum Anda mulai menulis dan setidaknya sekali seminggu kembali ke awal. Dengan cara itu Anda membuatnya menjadi satu bagian. Dan saat Anda mengatasinya, hentikan semua yang Anda bisa. Hal utama adalah mengetahui apa yang harus ditinggalkan. Cara Anda mengetahui apakah Anda akan baik adalah dengan apa yang bisa Anda buang. Jika Anda dapat membuang hal-hal yang akan membuat titik ketertarikan tinggi pada cerita orang lain, Anda tahu Anda akan baik-baik saja.”

Hemingway kemudian kembali ke hasil psikologis dari praktik yang mencoba ini:

“Jangan berkecil hati karena ada banyak pekerjaan mekanis untuk menulis. Anda tidak bisa keluar darinya. Saya menulis ulang A Farewell to Arms setidaknya lima puluh kali. Anda harus menyelesaikannya. Draf pertama apa pun adalah omong kosong. Ketika Anda pertama kali mulai menulis, Anda mendapatkan semua tendangan dan pembaca tidak mendapat apa-apa, tetapi setelah Anda belajar bekerja itu adalah tujuan Anda untuk menyampaikan semuanya kepada pembaca sehingga dia mengingatnya bukan sebagai cerita yang telah dia baca tetapi sesuatu yang terjadi pada dirinya sendiri . Itulah ujian menulis yang sebenarnya. Saat Anda bisa melakukannya, pembaca akan menyukainya dan Anda tidak mengerti. Anda hanya perlu kerja keras dan semakin baik Anda menulis semakin sulit karena setiap cerita harus lebih baik daripada yang terakhir. Itu pekerjaan tersulit yang pernah ada. Saya suka melakukan dan dapat melakukan banyak hal dengan lebih baik daripada yang dapat saya tulis, tetapi ketika saya tidak menulis, saya merasa seperti orang bodoh. Saya punya bakat dan saya merasa menyia-nyiakannya.”

Bersaing dengan Orang Mati

Ketika Samuelson bertanya bagaimana seseorang dapat mengetahui apakah seseorang memiliki bakat, Hemingway menjawab: “Anda tidak bisa. Terkadang Anda bisa terus menulis selama bertahun-tahun sebelum terlihat. Jika seseorang memilikinya, itu akan keluar suatu saat. Satu-satunya hal yang dapat saya sarankan kepada Anda adalah terus menulis tetapi ini adalah proses yang sangat sulit. Satu-satunya alasan saya menghasilkan uang adalah karena saya adalah semacam pembajak sastra. Dari setiap sepuluh cerita yang saya tulis, hanya satu yang bagus dan saya membuang sembilan lainnya.”

Hemingway meredam hal ini dengan kata nasihat tentang ambisi, perbandingan diri, dan orisinalitas:

“Jangan pernah bersaing dengan penulis yang masih hidup. Anda tidak tahu apakah mereka baik atau tidak. Bersaing dengan orang mati yang Anda tahu bagus. Kemudian ketika Anda bisa melewatkannya, Anda tahu Anda akan baik-baik saja. Anda harus membaca semua hal bagus sehingga Anda tahu apa yang telah dilakukan, karena jika Anda memiliki cerita seperti yang ditulis orang lain, cerita Anda tidak ada gunanya kecuali Anda bisa menulis yang lebih baik. Dalam seni apa pun Anda boleh mencuri apa pun jika Anda bisa membuatnya lebih baik, tetapi kecenderungannya harus selalu ke atas, bukan ke bawah. Dan jangan pernah meniru siapa pun. Semua gaya adalah, merupakan kecanggungan seorang penulis dalam menyatakan suatu fakta. Jika Anda memiliki cara sendiri, Anda beruntung, tetapi jika Anda mencoba menulis seperti orang lain, Anda akan mendapatkan kecanggungan dari penulis lain dan juga kecanggungan Anda sendiri.”

Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada pidato pembukaan Neil Gaiman yang luar biasa tentang satu-satunya tanggapan yang memadai terhadap kritik, Hemingway memperingatkan Samuelson tentang kecemburuan kecil yang muncul dengan kesuksesan:

“Saat Anda mulai menulis, semua orang mendoakan Anda, tetapi saat Anda menulis dengan baik, mereka mencoba membunuh Anda. Satu-satunya cara agar Anda bisa tetap berada di puncak adalah dengan menulis hal-hal yang bagus.”

Setahun bersama Hemingway di Key West-Kuba menyiratkan penuh dengan kearifan penulis terkenal tentang sastra, kehidupan, dan pengalaman kreatif. –sa